モノトーンの黒猫

モノトーンの黒猫 皇龍編上4‐6

4-6

 

 

「すみません。遅くなりました」
 
 
小走りで駆け寄ると、涼くんはわたしに気付いて顔をほころばせた。
 
彼の色素の薄い髪と瞳は、母からの遺伝だ。
 
髪も瞳も真っ黒のわたしとは、似ても似つかない。
 
 
「俺が早く着き過ぎただけだ。そんなに待ってないから大丈夫だよ」
 
 
そう言って、わたしの頭に大きな手を乗せた。
 
頭をなでるのは、涼くんにとって弟妹にする挨拶だ。
 
幼少のころから会うと必ずなでてくれる。今やわたし以外の弟妹はさせてくれないらしいが。
 
カバンからカードキーを取り出して玄関横の機械にスライドさせると、自動ドアが開いた。
 
紙袋を持ちあげた涼くんがわたしに続いて中に入る。
 
 
「持ちましょうか?」
 
「いや、重いものだから俺が持つよ」
 
 
苦笑する涼くんが手に持つ袋をのぞくと、大量の缶詰が入っていた。これはわたしじゃ無理だ。
 
 
「……お願いします」
 
「そうそう、結衣は甘えときゃいいんだよ」
 
 
そうやって、涼くんはいつもわたしを甘やかす。
 
こみ上げた気恥ずかしさを紛らわそうと、一足先にエレベーターのボタンを押しに行った。
 
電話が苦手なわたしと家族の通信手段は、手紙が主となっている。
 
涼くんから、様子を見に来るので空いている日を教えるようにというハガキが来たのは、2週間ほど前だった。それも往復はがきで。
 
返信用はがきには涼くんの住むマンションの住所がすでに記入され、後はハガキを切り取って日にちを書くだけ。
 
どれだけ丁寧かつ用意周到なのかとあの時は感心したものだ。
 
5月のバイトが休みの日を書いてポストに入れると、3日後「10日に行く」とだけ記されたハガキが郵便受けに入っていたのだ。
 
そして今日が、5月10日の木曜日。
 
涼くんは宣言通り、わたしの様子を見に来たのだった。
 
4階の部屋に案内して、電気をつけてカーテンを閉める。
 
折りたたみのベッドをたたんで壁につけ、ローテーブルを部屋の真ん中に置いた。
 
 
「引越しの時以来だが、何も変わってないってどうなんだ」
 
「だいぶ変わりましたよ。教材とか、学校に必要なものが増えました」
 
 
部屋の隅に重ねて置かれた教科書は、一か月半前にはなかったものだ。
 
 
「本棚くらい買ってやるぞ」
 
「いりませんよ。そんなに場所にも困ってませんし」
 
 
涼くんを部屋に残し、キッチンに置いてくれた紙袋を開けた。
 
サバ、コーン、シーチキン、果物――。
 
いろんな缶詰をかき分けると、下にはお米が入っていた。
 
コシヒカリ、10キログラム。これは相当重かっただろう。
 
 
「母さんからだ」
 
 
部屋のほうから声だけが届く。
 
 
「ありがとうございますって伝えてください。とても助かります」
 
「心配していたぞ。仕送りの口座から家賃以外引き落とされてないって」
 
「バイトが楽しくって、わたしの収入だけで他は何とかなりそうなんです」
 
 
給料は食費と光熱費、消耗品でほとんど使い切ってしまうのが実情だが。
 
服や嗜好品を買っている余裕はあまりない。
 
学費と家賃のほかは頼らないと決めたのは、つまらないわたしの意地だ。
 
 
「つってもなあ。高校生の収入だろ?」
 
「涼くんにだけは言われたくありません」
 
 
すかさず言い返せば、隣の部屋にいる涼くんが押し黙った。
 
高瀬家にはわたしと涼くんの他、二人の弟妹がいる。
 
わたしより2歳年上の次男と、1歳年下の次女だ。
 
4人兄妹の一番上、高瀬家の長男であるこの人と、わたしは一緒に暮らした記憶がない。
 
その昔、中学生で夜遊びを覚えた涼くんは、高校入学を機に父から家を追い出されたらしい。
 
当時のわたしは3歳で、そのころのことは全く覚えていないのだが。いわく、下の弟妹が真似をするには早すぎるということで、夜遊びに飽きるまでは実家に住むなと父に言われたらしい。
 
しかも涼くんの場合、わたしと違い家賃など一切の援助はなかった。
 
父が涼くんに払ったのは、引越しの費用と3年間の学費だけ。
 
それでも涼くんは3年間高校に通って、大学に進学した。
 
一体どんな仕事をしてそれだけ稼いでいたのかは謎だ。
 
美人のパトロンでもついていたのかと疑わずにはいられない。
追い出されたといっても、涼くんは家族と縁を切ったわけでもなかったようだ。
 
時々実家に帰ってきてはわたしたちと遊んでくれたし、父とも一緒に楽しく酒を飲んでいた。
 
両親がわたしのひとり暮らしを許してくれたのは、涼くんの功績があってのことだろうと推測している。
 
涼くんは現在、実家近くのマンションにひとりで暮らしている。
 
実家には帰らないのかと以前聞いたら、「夜遊びが楽しいんだ」と笑って言われた。
これは、一生帰ってこないかもしれない。
 
 
「働き方にコツでもあるんですか。とてもじゃないですがバイトの給料で家賃までは払えませんよ」
 
「こんだけしっかりしたマンションだと当然だろうな。俺の高校時代の暮らし方は、結衣が卒業してから教えてやる。真似でもされると俺が親父に怒られる」
 
「真似のできることですか?」
 
「結衣ならやればできるかもな。100パーセント実家に連れ戻されるが」
 
 
「…………」
 
「言っておくが犯罪まがいなことはしてないからな」
 
 
知りたいけど、今は深く追求しないでおこう。
 
 
「夕飯はどうしますか?」
 
「手料理頼む。母さんに報告しなきゃなんねえんだ」
 
 
……プレッシャーをかけてきたな。
 
 
「分かりました。少しくつろいでいてください」
 
冷蔵庫のお茶をコップに入れて持って行くと、涼くんはすでに寝転んでくつろぎモードだった。
 
懐かしいのかわたしの教科書をめくっている。
 
 
「おう。ゆっくりでいいから食べられるものを要求する」
 
「……チャーハンにしますので失敗しません」
 
 
相手が涼くんなので、いつも食べている手軽なもので大丈夫だろう。
 
チャーハンに野菜スープ。あとは冷蔵庫の冷ややっこで十分だ。
 
変に手の込んだものを作ると、失敗したときに母になんて報告されるかが怖い。
 
ひとり暮らし歴、イコールわたしの料理歴なので、レパートリーもまだ少ない。
 
最初のころは手順も全く分からず、もやし炒めで最初にもやしをフライパンに入れてしまっていた。
 
出来たもやし炒めはキャベツが半生だし、歯ごたえのないもやしははっきり言ってまずかった。
 
 
自力での限界を感じて本屋で料理の基礎を立ち読みするようになって以来、少しずつ作れる品数も増えていっている。
 
 
「ああ、あとこれ。忘れないうちに置いておくぞ」
 
「なんですか?」
 
「中学の卒業アルバム。実家に届いたらしいから持ってきた」
 
「……そうですか。ありがとうございます」
 
 
いらないとは、さすがに言いづらい。
 
 
わたしの通っていた中学校では、卒業アルバムに卒業式の写真を載せる。
 
そのため式の一ヶ月後くらいに、卒業アルバムは各家庭へと郵送されるようになっていた。
 
とはいえわたしは卒業式に出席していない。
 
あえてその日を、このマンションへの引越しの日に選んだから。
 
両親も涼くんも、卒業式くらいちゃんと出ろとは言わなかった。
 
卒業証書は式のあった夜に、中学校へわたしと母で取りに行った。
 
 
「いらなかったら捨ててしまえ。母さんが持て余してたから、一応持ってきただけだ」
 
 
涼くんは中学最後にわたしに起こったことを知っている。
 
だから、中学校のわたしの思い出がとても辛いものだと思っている。
 
 
「処分はしませんよ。しばらくは見る気にもなれないでしょうが」
 
出来上がったチャーハンを盛り付けて運ぶ。
 
大皿がひとつしかないのでそっちは涼くんに。
 
わたしの分はどんぶりに入れた。
 
あぐらをかいた涼くんの目が細められる。
 
 
「本当に、楽しかったんです。辛かったのは、最後だけです」
 
 
言うだけ言ってキッチンに逃げる。
 
 
野菜スープをスープ皿とお椀に盛る。
 
冷ややっこのこばちは同じものが二つあった。
 
不安だったが、スプーンとお箸もそれぞれ二つずつそろっていた。
 
何度か往復して料理をローテーブルまで運んでいく。
 
 
「……来客用の食器ぐらいは用意しようか」
 
「家族以外はおそらくここに来ないので、今のところは必要ないかと思います」
 
 
父や母が訪ねてくると外食になるだろうし、食器の出番がない。
 
 
「現状でそれを言うか。明らかに不自然なことになってるぞ」
 
「食べれないことはありません」
 
どんぶりに盛られたチャーハンと、お椀のスープはもちろんわたしの取り分だ。
 
客人にこれで食べろとはさすがに言えない。
 
二人で手を合わせて、晩御飯を食べ始めた。
 
晩御飯の感想は、「まあまあ」という可もなく不可もないものだった。
 
食べられるものを食べているのだと分かってもらえただけ、良しとしよう。
 
冷ややっこのために出していた醤油を涼くんがチャーハンにかけていたのは、この際見なかったことにする。
 
 
会社勤めの涼くんは明日も仕事なので、食後すぐに部屋を出た。
 
帰りにお小遣いと称して万札を一枚渡されたのは、ありがたく受け取った。
 
これが親なら意味もなく断るのだろうから、兄というのは不思議なものだ。
 
 
 
ひとりになった部屋で食器を片づけて、ローテーブルを壁に立てかけた。
 
床に置かれたままの卒業アルバムは、中を見ずにクローゼットの奥にしまった。
 
折りたたみのベッドを広げて仰向けに倒れこむ。そういえば、制服のままだった。
 
シャワーをして、歯も磨かないと。
 
頭は働くのに、体がだれて起き上がれない。
 
――楽しかったのは、本当だ。
 
説得力がなくても、真実だから。
 
楽しくて楽しくて、大切なことを見落としてしまっていた。
 
その反動が、中学3年の最後に一気に来てしまっただけだ。
 
 
ひとり暮らしも、仲間のいない高校も、全部わたしが選んだもの。
 
ひとりになる覚悟は、出来ていたはずだ。
 
 
だから―――。
 
 
思いもしなかった存在に、甘えるのはおかしい。
 
凍牙を、仲間の代わりになんて思っちゃいけない。
 
友達でいいと言われて、舞い上がってはだめだ。
 
こんな状況を作ったのはわたしなのに――。
 
寂しいだなんて、思うこと自体が間違いだろうに。
 
 
 
 
 
空気は、毒になる。
 
 
幼少のころから、父と母に口では言い表せない違和感を感じていた。
 
いつからなんて覚えていない。
 
息子たちと娘では、接し方や育て方が違って当然かもしれない。
 
でも、そういうものじゃないのだ。
 
 
漠然とした不安は、いつもわたしに付きまとっていた。
 
 
全てを理解したのは、小学校3年のとき。
 
 
偶然両親の話を聞いてしまった。
 
 
「……結衣は、敏い子ね」
 
「ああ。血は争えんようだ。……あいつに、そっくりだな……」
 
前後の会話は覚えていない。
 
でも両親に感じていた違和感を受け止めるには、これだけ聞こえれば十分だった。
 
――違っていたのは、わたしなのだ。
 
本当はうすうす分かっていたのかもしれない。
 
ただ見て見ないふりをしていただけ。
 
知ってしまったからといって、日常が変化することもなく。
 
実家を出るまで、以前と同じおかしな空気の中を、わたしは何年も暮らし続けた。
 
 
 
――わたしは一体、誰の子どもなんですか。
 
 
たったひとつの問いかけが、未だに両親に出来ないでいる。
 
 
 
 
 
皇龍編―上 完結

BACK  TOP  NEXT

 
 
 
Loadingこのページに「しおり」をはさむ